“ 能吃能睡能穿就行,沒什麼窮不窮的,孩子能上學就行。 ”
明明可以悠閒養老,可老人卻堅持著小孩的上學夢。
“ 有白爺爺一天在蹬三輪,就有娃兒上學的錢。 ”
有人會質疑老人: “這麼辛苦值得嗎?你所有的錢才35萬,還不一定能頂上別人的零頭呢”。
我想,老人曾經說的一句話,可以很好回應:
“ 我這樣一大把年歲的人,又不識字,沒啥能耐可以為國家做貢獻了,可我捐助的大學生就不一樣了,他們有文化,懂科學,說不定以後出幾個人才,那對國家貢獻多大! ”
在白爺爺的世界裡,比輸贏更重要的是, “ 值得 ” 。
他一生貧窮,沒有讀過書,沒有所謂的成功,沒有世俗的出息。
他贏在用微小的力量幫助別人,贏在一生坦坦蕩蕩、滿滿足足。
圖片來源 | 紀錄片《白芳禮 》
紀錄片《二十二》,有一位韋紹蘭奶奶。
每一天,90多歲的她,佝僂著背,挎著小布包,走出村子。經過石橋,走過村上的公路,去買她最愛的白菜。
圖片來源 | 紀錄片《二十二 》
圖片來源 | 紀錄片《二十二 》
眼前可愛的老人,在1944年的冬天,被日本士兵抓走,在慰安所遭受了3個月非人折磨,還懷孕了,那年她才24歲。
她把孩子生了下來,帶著「慰安婦」,這個讓她恥辱一生的身份,繼續活著。
2010年,韋紹蘭母子赴日遞交“請願狀”,控訴日軍暴行。
而在平日裡,韋奶奶像所有普通老人一樣,淘米煮飯,洗衣洗碗。
在訴說當年遭遇時,她說了句: 眼淚都是往心裡流的。
但在吃白菜時,韋奶奶說: “這世界真好,吃野東西都要留出這條命來看。 ”
圖片來源 | 紀錄片《二十二 》
沒有人想碰上苦難,但命運不眷顧,碰上了,要怎麼辦?
韋奶奶選擇記住苦難,然後,眼裡看見世界的光,抓住生活的好。
她的人生餘味,除了淚水,更多的是,如何擦乾眼淚,笑著愛世界。
圖片來源 | 紀錄片《二十二 》
雲南猛海山區,80歲的坎溫老人坐在牆角做傘,幾十年如一日。
他做的是傣族油紙傘,國家非物質遺產,村裡只剩他一人會做了。
在折疊傘時代,油紙傘做工費錢費時,幾十道工藝,沒有多少人在堅持了。
但,油紙傘的美與百年手藝傳承,讓坎溫堅持在山區平淡一輩子。
在喀什,吾麥爾艾裡兄弟守著家裡400年歷史的土陶作坊。
開發商征地,給他們12套房子也不賣,因為土陶手藝不能毀在他們手裡。
為了傳承這項非遺,他們不在乎賺錢多少,多做多賣,只為了讓更多人知道這陶器。
在戈壁荒灘上,有一位放羊人——胡達拜爾達。他該放羊時放羊,不放羊時製作、演奏巴拉曼、熱爾普、都塔爾等民族樂器。
在茫茫荒灘上,他用音樂撫慰著僅剩的幾戶人家,更是在提醒路過的遊客:在偏遠角落,別忘了,世上還有這樂器存在。
“ 向北 90 公里無人,向南 8 公里無人,向西 11 公里無人,嗩呐的聲音以胡大拜爾地為中心,撫平整個戈壁灘。 ”
在這個計較輸贏的時代, 「 守護熱愛 」 這件事兒,我們寸步難行。
難在我們不知道該守護什麼,更難在我們不敢去從一而終。
這些深山戈壁裡的匠人,以他們平淡的一生,輕描淡寫地說:
守護不分價值高低,不分回報厚薄,只求我樂此不疲,只圖我心甘情願。
他們的人生餘味,除了平淡,更多的是,如何堅守我的熱愛,哪怕沒人知沒人愛。
圖片來源 | 紀錄片《尋找手藝 》
上面這些手藝匠人都出現在了紀錄片《尋找手藝》裡。
導演張景賣了房子加上友人贊助,用半輩子積蓄自費拍攝的。
他們開著一輛舊車,行程34300公里,跨越23省,拍攝了144點,記錄199名手藝人。
有人在默默傳承,有人在默默將傳承記錄、發光。
有人覺得,在經濟時代,拍這片子,浪費錢浪費時間,一開始很少網站願意播。
圖片來源 | 紀錄片《尋找手藝 》
但,當片子播出後,有很多觀眾要買坎溫的傘,張景打給老人時,才得知,老人去世兩個月了,傘再也買不到了。
要是沒浪費錢拍這片子,世間也沒人知道這門手藝。
圖片來源 | 紀錄片《尋找手藝 》
張景慶倖自己浪費錢了,觀眾更慶倖這部片子拍出來了,知道了這群可愛的人。
如今片子已經是視頻網站排行第三,被觀看20萬次,彈幕超過兩萬條。
他們剛去貴州小黃村的那天,是村裡唯一手工造紙的兩姐妹最後一次造紙。
她們老了,沒辦法再做下去了,這門手藝今天要失傳了。
“ 這樣的話,我們的照片就可以去北京了,就算名字到了北京也好呀。 ”
“阿媽,你們到北京了”,“已到廣東河源”,“已到深圳”,“已到俄羅斯”,“已到紐約”……“已到溫哥華”。