在公婆寄給郭沫若的信中也時常捎上自己的信，但郭沫若從沒回復過，多以父母或弟弟轉告。張瓊華娘家要一張照片，他也種種借口搪塞。這也許就是他保持距離的方式吧，只是，未免太過絕情。
盡管張瓊華沒有得到郭沫若的半分垂憐，但她始終孝敬公婆，并將家務打理得井井有條，贏得了家內家外的一致尊敬。連郭家二老也是十分喜歡又心疼她，常常私下里偷偷塞給她零花錢。除此之外，張瓊華知道自己的文化程度太低，也經常刻苦學習，在油燈下認字寫字，或者向幾位能寫詩填詞的嫂子虛心請教，漸漸地，她也能看得懂白話文的書和記賬寫信了。按傳統的看法，張瓊華該是個十分完美的兒媳婦了。只是，她嫁的卻是追求新思想的男人。
戀愛生子
1916年，郭沫若遇見了生命里第一個真正意義上的女人。他去醫院探望留日同學陳龍驥，見到了日本女護士佐藤富子。他發現，這位少女的眉宇之間，有一種不可思議的圣潔之光，熠熠生輝。少女單純善良的心性讓他沉醉，他很快陷入戀愛。郭沫若在這場愛情里仿佛得到了極大的救贖，甚至還治好了他由于讀書太用功而患上的「極度的神經衰弱癥」，郭沫若給她取了個中文名安娜，隨自己姓郭。
圖 | 郭沫若與佐藤富子
郭朝沛得知兒子在日本戀愛同居十分生氣，一則郭沫若沒有告知父母，二則置正房張瓊華于尷尬的境地。郭家二老對張瓊華深感愧疚，為表態度，停止了與郭沫若的通信。直到郭安娜生了第一個孩子后，才慢慢恢復了通信，郭朝沛堅決要求郭沫若向張瓊華請罪。
郭沫若在給張瓊華的信中寫道： 「我們都是舊禮制的犧牲品，我絲毫不怨恨你，請你也不要怨恨我罷！可憐你只能在我家中作一世的客，我也不能解救你。」
這是結婚5年來郭沫若寫給張瓊華唯一的信件，雖是請罪，實則還是為了撇清關系，話里話外，無不透露著疏離和冷漠。可見，男人對于不愛的女人，永遠可以冷酷地保持理智，理智到近乎不近人情。
郭沫若畢業前夕，長兄郭開文曾經寫信讓他回川發展事業，并且隨信一同寄去了路費。
他後來在自傳體小說《漂流三部曲》中，借主人公之口，對此作出解釋：「他一回到C城，……那時舊式婚姻的禍水便不能不同時爆發…… 他決不能為自己幸福的將來，犧牲別人的性命，而且還可能犧牲他自己年已耄耋的老父老母的性命」。
郭沫若顧慮的東西太多了，或許，張瓊華沒有他想得那麼脆弱，郭家二老沒有他想得那麼死板。他的猶豫不決，終究還是蹉跎了一個女子的大好年華。
圖 | 郭沫若與日本妻子、孩子們
回鄉探親，深鞠一躬
留學畢業回國的郭沫若先是在上海從事文學創作，后又到大學當教授。接著投身革命，幾經沉浮，最后在武漢擔任了國民政府軍事委員會政治部第三廳廳長。此時的郭沫若已經跟郭安娜分開，這個他一見傾心，為他誕下幾個孩子的女子，終究也還是沒能陪他到最后。此時陪在他身邊的人是曾經一起戰斗的革命戰友于立群。武漢失陷后，郭沫若又輾轉到了重慶。
1939年2月，郭沫若的侄兒郭宗璞也來了重慶，找到郭沫若說郭朝沛病重，請他回鄉探望。此時郭沫若已經離家26年，母親和大哥早已離世，26年彈指一揮間，昔日意氣風發的青年已成了成熟穩重的中年大叔，但對于故鄉，他終究是個孩子。
