「你站在橋上看風景，看風景人在樓上看你，明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢。」——卞之琳
1980年，卞之琳作為學者訪問美國，與闊別30多年的張充和再度重逢了，此時的他已經是一位70歲的古稀老人，張充和依舊穿著一襲旗袍，亦如47年前兩人在沈家客廳初見時……
-1-
1933年，沈從文與張兆和在北平完婚，張兆和的四妹張充和在參加完姐姐的婚禮后就留在了北平，她以數學零分、語文滿分的驚人成績，考入了北大的中文系。
有一天，沈從文在家中宴請巴金、靳以、卞之琳等人小聚，卞之琳如約而至，推開門時，剛好看到穿著旗袍，眼神清澈靈動的張充和，沖他微笑示意，他的心仿佛被擊中，整個人都怔住了，沒想到進門時的驚鴻一瞥，讓他終生未忘……那一年卞之琳23歲，張充和19歲。
在這次小聚中，卞之琳發現張充和是個非常健談的女子，無論是談及文學、藝術、政治， 她都有自己獨特的看法，而且直抒己見，從不拐彎抹角。
卞之琳是個性格內斂、不善言辭的詩人，他遇見如此活潑開朗的姑娘，更是不由自主地被她吸引，她就像一把火焰，輕而易舉地把他的心點燃了，他無法自拔地愛上了她，卻不知該如何開口。
當時卞之琳是詩壇上一顆冉冉升起的新星，剛發表完自己的第一本詩集《三秋草》，聞一多夸贊他在年輕人中間不寫情詩，他自己也說不喜歡寫私生活，但在卞之琳與張充和頻繁接觸后，他的滿腔愛意都無法言表，只能寫入詩里，寄給張充和，有時候也會寫一些生活瑣事。
他寫了很多信給張充和，卻始終沒有收到任何回復，這讓處在單相思中的卞之琳，十分苦悶和懊惱，他本該留在北平當翻譯，卻因為張充和的「視而不見」而飽受煎熬，最終選擇了逃離北平，去河北一所中學當了老師。
-2-
可惜卞之琳在逃離北平后，對張充和的愛慕絲毫未減，反倒懷念起大家一起聚會聊天的時光，那時候至少還能默默地看著她。
1935年，他又寫了一首詩《斷章》：
你站在橋上看風景
看風景人在樓上看你
明月裝飾了你的窗子
你裝飾了別人的夢
簡短的30多個字，卻道盡了暗戀的痛苦和折磨，她在橋上沉醉于美麗的風景中，卻不知此刻她也是別人眼中最美的風景。這首詩發表后，很快就風靡一時。
卞之琳知道這首詩一定會傳到她的耳中，內心開始期盼她的回應，所以選擇辭職回到了北平，可惜的是張充和因為身體原因，已經離開了北平回到了蘇州老家。
他懷念了兩年的北平，因為沒有了張充和，顯得那麼空蕩和冷清，他按捺不住自己內心的思念，趕赴蘇州去見張充和。
好客的張充和盛情地款待他，還陪他將蘇州的名勝都游覽了一番，那時的江南綠柳成蔭，風景如畫，張充和依然穿著旗袍，讓卞之琳不由得想起兩人初見時的情景，他再次鼓起勇氣， 向張充和委婉地表達了自己的愛慕之意。
這一次他收到了張充和直截了當的拒絕，他也不再強求，故作瀟灑地與張充和揮手道別，內心卻是百轉千回……
1937年，卞之琳把當年為張充和所作的詩，都收錄到了《裝飾集》這本詩集中，送給了張充和，這一次沒有奢求她會有任何的回應。
但張充和卻回信了，里面卻是在評價卞之琳「缺乏深度」， 這四個字，既是她的委婉拒絕，也是她對卞之琳的真實看法。
內容未完結，請點擊“第2頁”繼續瀏覽。
